文｜爱捞
编｜园长
如果用一个词来形容今年的脱口秀，你会用什么？
刺猬公社（ID：ciweigongshe）会用“活力”这个词，每位脱口秀演员似乎都在用各自的方式阐释对世界的看法，不被定义、勇于做自己，嘻哈比付航还要能量充足，小北霸占热搜评论区，房主任上演高龄出走的决心，每个人都在调动自己的最佳精神状态，高调也好，发疯也罢，都让观众觉得，一切都变得不一样了。
要搞笑，有搞笑；要表达，有表达；要个性，有个性；要不甘，有不甘……所有人都不装了，这或许就是我们喜欢脱口秀的原因，哪怕尖锐一点，哪怕沉重一点，至少我们看到了这个世界最real的一角，综艺叙事也因此变得更加有趣。
八月下旬，刺猬公社和《喜剧之王单口季2》（以下简称《喜单2》）中的四位选手聊了聊参加节目的感受，他们分别代表着年龄、个性、技巧和快乐，脱口秀演员们始终在思考、讨论的东西。
不得不感慨，脱口秀的新时代，已经来临。变化的是，脱口秀越来越像“行活”，有许多出圈的方法可寻，有人寻找共鸣的切入点，有人寻找个性的标签，有人寻找科学的方法，也有人走一步看一步；不变的是，无论有着怎样的身份和经历，任何人都可以讲五分钟的脱口秀，以自己最想要的方式。
展开剩余92%竞技最坏的结果也不过是，再来一次。
最年轻的力量
谢谢，北京大学二年级，《喜单2》舞台最年轻的选手之一，但他的脱口秀，却带着一种淡淡的忧伤。
第一次参加线上节目，谢谢的目标不算高，先活过第一轮再说。他准备了线下效果最好的两个段子来比赛，一个是讲自己的高中经历，一个是讲生死的墓地段子。毫无意外，两个辨识度极高的内容，让谢谢在前两赛段总排名升至第五，他激动地在全网“炫耀”名次，不厌其烦。
在新人阶段，谢谢就意识到，只有写具备个人特色的内容，才会有意思。他清楚地知道衡水中学的体验属于“个人特色”范畴，但那段光与黑暗交织的记忆，总让他避之不及。
为了写更好的稿子，谢谢开始正视高中的一切，并试图看清那个时候的自己，“我就在想，这个东西会给我带来什么影响，把之前潜意识里回避的东西创作成段子，然后去打磨它，让它变成笑料，心里就能够稍微轻松一点。”
对谢谢来说，经历是自己创作的主要灵感，而高中时代是其中“浓墨重彩”的一笔，甚至成为了一种“精神烙印”。
在他的刻板印象里，严苛的教育是走向心仪大学的必经之路，在从小接受的观念的push下，谢谢选择了衡中，于是，他开始经历魔鬼模式：老师喜欢通过树立权威的方式来“驯服”学生的逆反心理，通过通报批评的方式强化大家对成为好学生的向往，通过考试排名来推动学生对成绩的重视，这些看似是学生时代每个人都会经历的东西，却在谢谢身上产生了深远的影响。
上了大学，谢谢发现，身边的同学利用高中业余时间去了很多地方，读了很多课外书，反观自己，在一个互联网时代，作为一个年轻人，竟然对淘宝购物感到陌生，就连滴滴打车都需要从头学过。这些原本在高中就可以拥有的多元化成长经历，谢谢在大学时期，才开始一点一滴地摸索。
参加《喜单2》免不了要“比赛”，每逢票数揭晓前，谢谢总是不由自主地紧张，内心想要和其他选手一样松弛一些，但本能地对结果十分在意。“上位者崇拜”的心理也时不时蹦出，线下去俱乐部演出，看到主理人来看，他就会紧张，担心在主理人面前表现不好。
跳出高中时代，谢谢意识到，原来严苛的教育模式也会异化自身的一部分，他学着与异化的部分做对抗，把自己初步与生活周旋的感受，解构成自己的段子，希望对那段经历看得更开。
在这个过程中，他也形成了自己独特的思辨特质。
“高二高三，我外公外婆相继去世，如果他们知道我能考上北大肯定会很开心，我就一直以这种心态为重要的动力去学习。”收到北大录取通知书那天，谢谢去外公外婆的坟前，把自己的通知书复印件烧给他们看，但站在坟前，他又想，这个东西到底有什么意义，如果让自己重新选择一次，又会怎么选？
思考到最后，结果仍是不变的，“我也不可能选择去陪他们度过最后这段时间，而影响学习。死亡，就是一个难以避免的东西。”
日常生活总是避免去讨论生死，但谢谢想通过自己的方式直面这个问题，他想用滑稽地段子做具体的表达，引发一些思考：人总有一天会死，但在死亡到来之前要想清楚，什么对自己是更重要的？
段子写完，心里也就想清楚了。有时候，谢谢很羡慕其他选手的状态，陈述有自己的奇思妙想，小北平等创翻所有人，嘻哈超高能量地反抗所有不合理，但自己似乎还是象牙塔里的传统的好学生心态，“和他们相比，我的精神状态可以说是遥遥落后。”
谢谢第一次讲开放麦，是在校园里，据他回忆，效果不错。后来，他走出象牙塔第一次面对上班族们讲，场子又极其尴尬，仿佛被社会人士狠狠上了一课。
谢谢还在学着与各种“处境”和解，这些都只是一个少年与生活交手的开始，“去把这些东西变成笑话讲出来，就能够让我获得一些力量。”
最好斗的性格
登上《喜单2》的舞台，徐指导没想到的事情有很多。
比如讲爷爷的段子后，爷爷红了，互联网涨粉速度碾压自己；比如参加节目的小目标是走过四轮比赛，结果准备四个段子只讲了三个；再比如，参赛过程中决定临时转换风格写“困境”，企图唤醒观众的共鸣，没想到惨遭淘汰。
这些经历，和徐指导的段子一样心酸又好笑，透着窝囊废人设的气质。但他更愿意用“好斗”来形容自己，“我求胜欲极强，只要输了就难受。大到这种录制现场，小到某一场拼盘演出、在家用ps5 玩足球游戏，我输了都会难受很久。”对于徐指导来说，赢才能给自己更多安全感。
徐指导从小就喜欢看小品，然后模仿赵本山，他说话结巴，只有在讲笑话的时候意外地不结巴。2020年，考研期间为释放压力，徐指导去看了脱口秀演出，考研结束后，他决定登台讲开放麦，他跟自己说，试一下看看效果，成功就继续。他讲了喝酒和拼酒的小事，效果意外地好，自此走上脱口秀的道路。
他给自己起了“徐指导”的艺名。以前参加足球比赛的时候，徐指导一般充当跟裁判吵架的角色，然后劝队友假摔，偶尔“小坏”劝受伤的队友多躺一会儿，虽然不跟别人产生冲突，但擅长耍点小诡计，为自己的队伍争取更大的“赢面”。面对生活，总想指手画脚一番，徐指导的名字由此产生。
徐指导本人的性格和他的段子气质几乎如出一辙，他讲打群架的小事，补习班下课跟同学吃饭，结果被小混混包围，对面的老大戳着他说“不准动”，徐指导硬气地回复：“我不动！”然后以不动为代价，结束了这场和自己有关，但又无关的纷争。
他擅长讲这样的具体但情绪又没有巨大波动的小事，“我前两赛段的稿子都是这种风格，把一件小事撑到7分钟，没啥大的价值观，把梗的密度加大，我始终觉得，这种工工整整的故事型段子，应该有人喜欢。”
徐指导上节目前，专程研究过线上传播的思路，自己擅长讲的段子更需要观众的注意力，就是得专门听六七分钟，才能觉得挺有意思，如果是刷15秒的视频，很难吸引到大家，但后来又返璞归真，觉得正常地呈现自己更为重要。
——因为徐指导在节目中的求胜欲体现在，他想赢得更多观众的喜爱，从而到线下听自己的专场。他更希望自己在比赛中吸引来的是同类，“否则可能出现‘货不对板’的问题，观众听起来别扭，大家都难受。”
打群架的段子虽然获得了极高的票数，但徐指导觉得讲爷爷受骗北漂的段子更令自己满意。爷爷的走红速度比自己快，徐指导提起这件事，觉得好笑又有点荒谬，来节目之前，他认为自己在讲脱口秀方面是有优势的，线上录完一看涨粉速度，又有些“难受”，“你立的人物比你更受欢迎，足以说明你这个人是毫无人格魅力的。我现在还是自我暴露比较少，没挖到大动脉。”
和第一季的《喜单》相比，第二季的《喜单》更充满挑战，它鼓励选手在搞笑的同时，不断挖掘自我的潜力。当每个人都铆足劲想去打破束缚时，徐指导也不甘落后，决定要表达点什么，希望能够呈现一个吃香的素材给观众。
两相权衡，徐指导讲了自己的空壳困境，念了4年211，两年硕士，却在工作中发现了自己能力的荒芜，发快递都能只发文件袋而遗落文件。他一边觉得工作毫无意义，一边为没有意义崩溃，一边又心有不甘地纠结，“我觉得那个快递就像是我自己，是个空壳。”
线上和线下是两种模式，徐指导没能和现场的观众连接上，淘汰了。他用两周调解自己，“我很真挚的问自己，你现在崩溃真只是因为自己吗？还是因为那些你觉得不如你的人走得比你更远？”
徐指导觉得，如果情绪来源于别人和比较，那很危险，他还有很多传播点没有想清楚，但他的处世哲学解救了他，也就是打群架段子的核心表达，他原本写在段子里，最终删去：“不要在乎自己动不动，多在乎自己痛不痛。”
最老舅的思考
32岁的鑫博，在《喜单2》中扮演了“老舅”的角色，用他的解释来说，就是一个年轻的身体里，装了一个老成的灵魂。
鑫博做了十年的销售工作，因为业绩考核压力越来越大，很需要找一个情绪出口，于是走上讲脱口秀的道路，过程中都是“扑盲子”式的创作方式，有一下没一下地让人找不到章法。
直到2024年2月，鑫博有了第一个演出的段子，就是节目中讲述爸妈给自己看病的事情，在这个段子中，他觉得自己的内容结合科学的方法，可以拥有更多的正反馈，“脱口秀是一种表达方式，同一件事用脱口秀说出来就是好笑的，但你如何找到掌握好笑的方法和钥匙，我也才陆陆续续摸到一点。”
高质且可持续地进行创作，是他评价演员是否成熟的标志之一。
脱口秀是一门快艺术，很多段子如果今年不讲，等明年热点过去，听起来就没有那么好笑了，“所以我们必须跟时间赛跑，这也就意味着，当时间性的素材出现的时候，你是不是有足够的能力快速去处理？”和在节目中展现的老舅性格一样，鑫博对这个行业的思考方式也十分“老舅”。
讲起脱口秀的创作，比起灵光一闪，鑫博更相信科学方法的力量。他力争把自己打造成一个AI机器，拥有一套属于自己的算法，然后把不同素材加工成自己风格的段子。
所谓的“鑫博风格”，就是传统的单口喜剧，典型的学院派，以观察式为主。在《喜单2》的舞台上，他将自己的风格展现得淋漓尽致，徐指导喜欢他的观察式段子，觉得这种不立人设单纯讲段子的方式，给了很多人设普通的同行莫大的鼓舞。
对自己的段子极度自信，也只在舞台挑选势均力敌的“对手”，在鑫博看来，和高水平的选手同台竞技，是一种享受。
作为新人，前两轮里鑫博的PK对象分别是刘仁铖和嘻哈。一方面，挑战实力强劲的老选手可以让自己快速被看到；另一方面，和高水平演员同台的机会越来越少，不和他们一起演出，就很难知道彼此之间的差距有多大，鑫博觉得自己只有看到差距，才能持续创作和努力。
不担心被PK下去，比赛就要挑强的比，这是鑫博的态度。和嘻哈比完后，他的舞台状态改变很大，一个内核稳定的人，开始调动自己的肢体和情绪，加强技术的调整。
第三次比赛时，他没有用自己的储备段子，而是决定现写，挑战一下15天极限创作，究竟能写出一个怎样的内容来。这对比赛来说或许不是最优解，但对鑫博而言，却能验证自己是否能短时间内写出好内容。
鑫博给自己的“喜单2之旅”打80分，尽管没有达到线下的冲刺感和松弛感，但至少做了自己想做的事情，无论票数高不高，是否会面临淘汰的风险，他都坚持自己的选择，没有摇摆不定，“就像婚礼请柬这个段子，现场观众可能共鸣不深，但我作为一个30多岁的成年人，始终相信它是好内容。”
“单口喜剧的技术其实就那么多种，最重要的还是，第一如何形成自己的风格，第二是不断打磨自己的技术，第三个就是保持真诚。在有技术的同时保持真诚，我希望自己以后成为一个没有短板，最好是一个六边形的演员。”
鑫博的工作时间很规律，每天八点左右准时进入工作状态，保证4-5个小时的创作时间，长期积累素材，持续打磨改造，最后换得一点灵感迸发。他也争取做到“离群索居”的状态，很多事情自己想明白做到自洽就好，避免和大家产生争执，以此获得内心的平和。
这是他为自己打造的六边形演员之路。
最小人物的笑话
如果你关注地域脱口秀，就不得不认识一下演员真勇，一个来自云南小镇的男孩，站在《喜单2》的舞台上，你不看字幕甚至听不懂他在说什么，但昂扬的语调会指引着你，让你觉得就是很新鲜、很有趣。
真勇接到刺猬公社的电话时，还在吃饭。他的声音很激昂，带着模糊不清的词句，分享欲旺盛。他说，他来自云南边境的一个农村，小学五年级后，他离开村子，到外面的世界读书，一个人融入新环境，唯一快捷的方式，就是“幽默”。
他刻意去学习讲笑话的能力，模仿《今晚80后脱口秀》中的段子表演给同学看，然后顺利地融入大家。那是一个原始起点，真勇发现，自己的幽默竟然能解决“问题”，而自己很喜欢扮演这样的角色逗大家笑，从小学到大学，脱口秀已经对他产生至关重要的影响。
大学毕业后，真勇辗转各个大厂做销售，但他不喜欢每天早起打卡的感觉，就像被一个系统绑定一般。因为三本的学历，真勇的工资不仅低，也很难获得更好的工作机会，彼时，脱口秀即便在二线城市都呈现井喷状态，他敏锐觉察到，还可能会发展到三四线，于是收拾行李去往昆明，决定用爱好养活自己。
“我是少数民族，大家对哈尼族又陌生，云南少数民族的赛道目前没有太多人讲，这样就可以占领一些差异化的先机。”进入市场前，真勇简单地判断了一下情况，这种地域性的段子还有很多东西可以挖掘，自己有机会。
他很快报名开放麦，但记不住稿子，一直不敢上台。开放麦的负责人给他下最后的通牒，告诉他如果今晚不上台，以后可能就没机会了。
另一边，是来自公司的加班催促。开放麦晚上7点开始，真勇给主管请假，主管说，你今天不加班，走出这个门明天就不要来了。他对这件事的印象很深，因为他也没想到自己当时为什么会有离开的勇气，竟然为了免费开放麦放弃一份谋生的工作。
“那是我辞职的第一天，也是上开放麦的第一天。”真勇回忆道，开放麦的效果并不好，舞台上的聚光灯太耀眼，他又穿着西装，大家都以为他是来讲PPT的，没人笑。但第二次他就直面聚光灯了，很适应这个舞台：“我觉得我是为舞台而生的。”
《喜单2》里，节目组将镜头对准了真勇小时候居住过的大山，这个来自边疆的少年，为了讲脱口秀，坐十几小时的火车前往成都比赛。同台的选手王越讲到这里，共情地哭了。后来，昆明的同行知道这件事，觉得真勇在卖惨，但真勇想表达的是他的“追梦赤子心”。
真勇觉得这就是参加《喜单2》的魅力，比赛的输赢不重要，这次没有晋级，被观众记住就好，等到了来年，就可以用沉淀的段子走得更远，“第二年才是最好的机会。”
最难忘的，其实是节目的群像魅力，王越和嘻哈私底下会给他打气，喊“西南崛起”的口号，她们有同理心，总能看到身边人美好的一面，他们看见你的成长会落泪，而不是嫉妒；小鹿主动加他的微信，让他有什么不懂的，尽管问，上台时，大家都喊真勇的名字，让他更有底气。
他很满意自己在后采时说过的一句话：“我们都是自己的小人物，但是聚在一起我们就是喜剧之王。”
这是他讲脱口秀的原因，带给身边人快乐和希望，也同样沐浴其中。“很多人觉得脱口秀要表达多一点，但是我希望观众看完我的脱口秀后，看到的是我的乐观，笑就可以，我希望思考表达不大于我的笑点，笑点还是最重要的。”
在《喜单2》，开心可以战胜一切，演员们的状态是，自己先爽了再说。
搞笑收获观众，表达招揽同伴，小人物和普通人都有资格拥有超前的精神状态，然后发声，获得回应。这是《喜单2》的魅力瞬间。
发布于：北京市中金汇融提示：文章来自网络，不代表本站观点。
